Когда мы недавно говорили про гуманоидов, я специально упирал на одну мысль: человеку очень нравится идея робота, похожего на человека.

Ноги, руки, голова. Всё понятно. Если такой железный мужик несёт коробку, мозг мгновенно говорит: да, это робот.

А теперь зайдите мысленно на современный склад Amazon. Там работает уже больше миллиона роботов, и подавляющее большинство из них на человека не похожи вообще. Одни напоминают огромный робот-пылесос, другие — низкую платформу, третьи — конвейер на колёсах, четвёртые представляют собой обычную промышленную руку. Amazon сообщила о развёртывании миллионного робота ещё летом 2025 года; тогда её роботизированная сеть охватывала более 300 объектов.

И знаете что?

Для склада это намного логичнее.

Потому что если нужно перевезти стеллаж весом в полтонны, две человеческие ноги — довольно странный инженерный выбор.

Главную идею Amazon купила вместе с компанией Kiva

Роботизация Amazon всерьёз началась в 2012 году, когда компания приобрела Kiva Systems. Те придумали систему, которая переворачивала саму привычную логику склада.

Обычный склад работает примерно так.

Где-то стоят стеллажи. На них лежат товары. Работнику приходит задание:

принеси банку кофе с ряда 84, стеллажа 16, полки 3.

И человек идёт.

Потом возвращается.

Потом отправляется за зарядкой для телефона в противоположный конец огромного здания.

А склады Amazon бывают размером с несколько десятков футбольных полей. Например, новый центр компании в Шривпорте занимает более 3 миллионов квадратных футов — это примерно 279 тысяч квадратных метров.

Если человек половину смены просто ходит между полками, мы используем дорогое человеческое оборудование не самым разумным способом.

Kiva предложила:

А почему человек вообще должен идти к стеллажу? Пусть стеллаж сам приедет к человеку.

Вот эта идея и изменила складскую логистику.

Полки научились ездить

Современный потомок тех первых Kiva у Amazon называется Hercules.

Это довольно плоский робот, который заезжает под специальный высокий стеллаж — Amazon называет их pods, — приподнимает его и везёт целиком к рабочей станции. Hercules способен перемещать груз массой до 1250 фунтов, то есть примерно 567 килограммов.

Представьте огромный склад, на котором тысячи таких стеллажей постоянно меняют положение.

Робот подъезжает.

Поднимает полку.

Едет к нужному человеку.

Работник забирает заказанный товар.

Стеллаж отправляется обратно.

Причём «обратно» совершенно не обязательно означает в то же место.

С точки зрения человека склад начинает выглядеть немного безумно. У полок больше нет привычных постоянных адресов. Система сама решает, где удобнее держать конкретный pod в данный момент.

Человеку запоминать всю эту географию не надо вообще.

На самом деле склад Amazon немного похож на гигантскую компьютерную память

Мне нравится именно такая аналогия.

В компьютере вы тоже не думаете:

этот конкретный байт моего документа физически лежит вон в той ячейке микросхемы.

Вы просите файл.

Система сама находит нужные данные и приносит их процессору.

На роботизированном складе происходит почти то же самое, только вместо битов у нас зубная паста, футболки, игрушки и электрочайники.

Товар где-то физически существует. Программная система знает где. Когда вещь понадобилась, мобильный робот доставляет нужный фрагмент «памяти» туда, где с ним будут работать.

И чем больше становится склад, тем сильнее выигрывает такой подход.

Но миллион роботов создаёт совершенно новую проблему

Один маленький робот едет по складу — не очень сложно.

Десять — уже интереснее.

Тысячи роботов одновременно пытаются попасть в разные точки одного здания — поздравляю, мы построили Москву в пятницу вечером.

😁

Один хочет налево.

Другой пересекает маршрут.

Третий везёт стеллаж.

Четвёртый возвращается.

Пятый решил зарядиться.

И всё это должно двигаться быстро, потому что покупателю зачем-то понадобился USB-кабель завтра утром.

Amazon сравнивает управление таким флотом с регулированием городского движения. В 2025 году компания представила DeepFleet — собственную модель ИИ для координации роботов, обученную на данных движения огромного числа машин. По оценке Amazon, новая система позволяет примерно на 10% повысить эффективность их перемещения, уменьшая пробки и выбирая более удачные маршруты.

Десять процентов звучат не особенно фантастично, пока речь не идёт о миллионе машин.

Тогда даже небольшой выигрыш превращается в огромное количество сэкономленных перемещений.

Одних ездящих полок оказалось мало

Переместить товар — только часть задачи.

Его ещё надо взять.

Отсортировать.

Положить.

Упаковать.

Объединить с другими товарами заказа.

И здесь ассортимент Amazon создаёт робототехникам почти издевательское техническое задание.

На автомобильном заводе робот может годами брать одну и ту же металлическую деталь. Она всегда одной формы, одного веса и лежит примерно одинаково.

На складе:

книга;

плюшевый медведь;

пачка батареек;

бутылка шампуня;

пакет носков;

хрупкая коробочка;

непонятная мягкая штука, которая сгибается при попытке её схватить.

Попробуйте сделать один захват, который одинаково хорошо работает со всем этим.

Amazon попыталась.

Sparrow пришлось учить брать миллионы разных вещей

В 2022 году компания представила Sparrow — роботизированную руку с компьютерным зрением и ИИ, способную брать отдельные товары. На тот момент Amazon говорила, что система могла распознавать и обрабатывать примерно 65% ассортимента, находившегося в её сети.

Дальнейшие версии заметно выросли. В центре нового поколения в Шривпорте Amazon сообщала, что Sparrow может работать уже с более чем 200 миллионами различных товаров, отличающихся формой, размером и весом.

Это очень характерная эволюция робототехники.

Сначала автоматизируем простое:

передвинь целый стеллаж.

Потом:

найди конкретный товар.

Потом:

аккуратно его возьми.

Последняя фраза для человека выглядит самой простой. Для машины она оказалась одной из самых тяжёлых.

Человеческая рука вообще возмутительно хорошая штука

Я могу взять коробку.

Потом ручку.

Потом пакет.

Потом яйцо.

Потом почти не глядя вытащить из ящика какую-нибудь мелочь, которую даже нормально описать не могу.

При этом пальцы автоматически регулируют силу. Мозг использует зрение, осязание, положение суставов и огромное количество опыта, накопленного буквально с младенчества.

Большинство промышленных роботов долгое время ничего подобного не умели. Если манипулятор столкнулся с чем-то неожиданным, классический сценарий — аварийно остановиться. В худшем варианте он просто продолжал движение, потому что вообще не понимал, что встретил препятствие.

В 2025 году Amazon представила Vulcan — свою первую складскую систему с развитой обратной связью по усилию, которую компания называет первым роботом Amazon с «чувством осязания». Датчики позволяют машине понимать момент контакта с предметом и контролировать приложенную силу.

Vulcan интересно смотреть именно из-за мелочей

Его задача звучит совершенно не героически.

На складах товары находятся в секциях специальных стеллажей. В одном отсеке могут лежать разные предметы, причём довольно плотно. Роботу нужно раздвинуть содержимое, найти свободное место и аккуратно засунуть туда новую вещь — либо извлечь нужную.

Для нас:

положить коробку на полку.

Для машины:

определить свободное пространство;

понять форму соседних предметов;

не раздавить их;

правильно выбрать усилие;

удержать свой предмет;

не прихватить вместе с ним соседний.

Amazon заявляет, что Vulcan способен работать примерно с 75% типов товаров, встречающихся в её fulfillment-центрах, причём для неподходящих предметов система умеет определить, что ей нужна помощь человека.

И вот последняя способность мне особенно нравится.

Хорошему роботу иногда важнее не уметь всё.

А вовремя понимать:

это я лучше не трону.

Есть ещё Proteus, которому даже не нужны отдельные роботизированные клетки

Старые мобильные машины Amazon в основном работали в специальных зонах, куда людям просто не рекомендовалось заходить без соответствующих процедур безопасности.

Proteus сделан иначе.

Это автономный мобильный робот, способный перемещать большие тележки и при этом самостоятельно ездить в пространствах, где находятся сотрудники. Он использует собственные системы восприятия и навигации, чтобы обнаруживать людей и препятствия и безопасно строить маршрут.

Внешне он снова совершенно не впечатляет человека, выросшего на фантастике.

Низкая платформа.

Колёса.

Датчики.

Никакого лица.

Зато в 2026 году Amazon продолжает расширять применение Proteus и планирует вывести новые системы в европейскую сеть. и красота редко входит в техническое задание.

Самый современный склад — уже не набор отдельных роботов

Amazon показала хороший пример в Шривпорте.

Это не помещение, где один робот ездит здесь, второй машет рукой там, а в углу человек всё это терпеливо обслуживает.

Sequoia управляет хранением и подачей контейнеров. Тысячи мобильных машин перемещают запасы. Sparrow, Robin и Cardinal занимаются товарами и посылками. Proteus возит крупные тележки. Автоматические упаковочные системы подготавливают заказы. Всё соединено программным управлением в единую цепочку.

В этом конкретном центре Sequoia рассчитана более чем на 30 миллионов единиц товара, а Amazon сообщает о сокращении времени обработки заказов до 25% по сравнению с предыдущими схемами. Это, разумеется, собственные показатели компании, а не независимый аудит склада, но масштаб автоматизации они показывают хорошо.

То есть слово «робот» постепенно становится не совсем удобным.

Склад сам превращается в одну огромную роботизированную машину, внутри которой отдельные роботы являются примерно тем же, чем моторчики и приводы являются для обычного механизма.

А люди тогда зачем?

Тут тема гораздо сложнее рекламной картинки «человек и робот счастливо работают вместе».

Amazon подчёркивает, что роботы забирают тяжёлые, повторяющиеся и эргономически неприятные операции, одновременно создавая новые технические профессии вокруг обслуживания автоматизации. Компания, например, пишет, что на объектах нового поколения ожидает на 30% больше работников в сферах надёжности, технического обслуживания и инженерии.

Но было бы странно делать из этого вывод:

значит, роботизация вообще никак не влияет на количество рабочих мест.

Внутренние материалы Amazon, о которых сообщали СМИ, указывают и на другую цель автоматизации — сдерживать рост потребности в новом персонале по мере расширения бизнеса. То есть роботы не обязательно приходят утром с приказом об увольнении конкретного сотрудника; они позволяют складу обрабатывать гораздо больший объём без пропорционального увеличения штата.

И это, на мой взгляд, гораздо реалистичнее старого спора:

роботы создадут рабочие места!

против:

роботы всех уволят!

Они меняют количество и структуру работы одновременно.

Некоторых операций становится меньше.

Других профессий становится больше.

А производительность одного человека рядом с автоматизированной системой растёт.

При этом Amazon далеко не всегда угадывает с первого раза

Это тоже полезно помнить, когда читаешь новости о «революционной технологии».

В 2025 году Amazon представила Blue Jay — сложную систему из нескольких роботизированных рук, которая должна была объединить несколько операций в одной рабочей станции. Демонстрация выглядела впечатляюще.

А затем Amazon обновила собственный материал: с февраля 2026 года Blue Jay в операционной работе больше не используется, хотя компания собирается применять созданные при разработке технологии в других системах.

Мне такие истории даже нравятся.

Потому что настоящая инженерия выглядит именно так.

Придумали.

Построили.

Испытали.

Оказалось, что конкретная конструкция не настолько хороша, как хотелось.

Разобрали знания на запчасти и пошли делать следующую.

Робототехника развивается не только через победные пресс-релизы.

И это объясняет, почему Amazon пока не заполняет склады гуманоидами

Компания экспериментировала и с человекоподобными роботами Digit, но основу её автоматизации составляют совсем другие машины.

Причина довольно прозаическая.

На складе есть задача:

привезти полку.

Оптимальный робот — платформа под полкой.

Есть задача:

перевезти тележку.

Ставим мобильный тягач.

Надо взять товар.

Используем руку.

Надо сортировать посылки.

Строим специальный сортировщик.

Человекоподобное тело имеет смысл прежде всего тогда, когда мы хотим заставить машину работать в пространстве, которое невозможно или невыгодно переделать под автоматику.

Amazon во многих случаях может позволить себе прямо противоположное:

переделать сам склад под роботов.

И тогда зачем заставлять машину ходить по лестнице, если лестницу можно вообще убрать из её рабочего мира?

Миллион специализированных роботов уже победил одного универсального

Поэтому, когда спрашивают:

Когда же роботы наконец появятся массово?

можно ответить:

Уже.

Просто мы ожидали другого.

Мы ждали металлического дворецкого.

А получили миллион маленьких платформ, манипуляторов, перевозчиков, сортировщиков и систем хранения, которые тихо работают за стенами логистических центров.

Они не умеют поддерживать беседу.

Не обладают человеческим телом.

Не снимаются в красивых роликах с пробежками по лесу.

Зато когда вы вечером нажимаете:

«Купить»

а завтра утром коробка уже лежит у двери, где-то внутри огромной логистической системы множество таких машин успело выполнить свою маленькую часть работы.

И мне кажется, склады Amazon хорошо показывают одну вещь, которую фантастика долго от нас скрывала.

Роботизация вовсе не обязана выглядеть как армия искусственных людей.

Иногда армия роботов выглядит как миллион умных тележек.

И для бизнеса это может оказаться намного полезнее.