Есть два совершенно разных способа смотреть на гуманоидных роботов.

Первый — через YouTube.

Робот бежит.

Робот делает сальто.

Робот машет мечом.

Робота пинают ногой, а он героически сохраняет равновесие.

Получается отличный ролик. Миллионы просмотров. В комментариях немедленно начинается обсуждение:

— Всё, через два года эти твари нас заменят.

Второй способ гораздо скучнее.

Открыть прайс.

Посмотреть, сколько таких машин реально произвели.

Кто их покупает.

Есть ли у производителя выручка.

Можно ли заказать робота не через секретную лабораторию DARPA, а примерно так же, как дорогое промышленное оборудование.

И вот если смотреть с этой стороны, китайская Unitree становится гораздо интереснее своих сальто.

Потому что компания пытается сделать с гуманоидными роботами примерно то, что китайские производители когда-то сделали с дронами, электромобилями и солнечными панелями:

не просто научить работать. А резко уронить цену и начать выпускать много.

Начинали они вообще с железных собак

Unitree основал инженер Ван Синсин в Ханчжоу в 2016 году. Первую известность компания получила вовсе не благодаря гуманоидным роботам, а благодаря четырёхногим машинам — тем самым «робособакам», которые бегают, поднимаются после падения и периодически пугают прохожих своим слишком уверенным поведением.

И здесь Unitree довольно рано нашла свою нишу.

Boston Dynamics годами показывала миру невероятные машины уровня:

«Посмотрите, на что способна современная робототехника».

Unitree постепенно двигалась к другому вопросу:

«А сколько вы готовы за это заплатить?»

Это принципиальная разница.

Потому что экспериментальный робот за полмиллиона долларов может быть чудом инженерной мысли.

Но рынок начинается там, где его способен купить не только государственный исследовательский центр.

А потом собака внезапно встала на две ноги

Дальше появились H1, G1, затем более новые модели.

H1 — большой полноценный гуманоид. Unitree позиционировала его как своего первого полноразмерного универсального человекоподобного робота; машина получила лидар, камеры и достаточно развитую динамику движения, чтобы самостоятельно ходить и бегать.

Но намного интереснее оказался G1.

Потому что именно вокруг него впервые стало возникать ощущение:

погодите, а это уже не обязательно робот стоимостью как квартира.

Сегодня официальный магазин Unitree показывает G1 от примерно 13 500 долларов. А ещё более свежий R1 компания предлагает примерно от 4900 долларов за базовую версию. Цены указаны без доставки и налогов, а образовательные и расширенные конфигурации стоят дороже.

За человекоподобного робота.

Разумеется, после этой фразы особенно хочется сказать:

Где кнопка «купить»?

Я бы пока не торопился.

Потому что дешёвый гуманоид и домашний дворецкий — это совершенно не одно и то же.

За пять тысяч вам пока не выдадут Железного человека

Вот здесь маркетинговые ролики немного мешают.

Мы видим, как робот бегает, танцует или выполняет эффектные движения, и мозг автоматически достраивает:

Значит, он сможет убраться в доме, пожарить яичницу и заменить разнорабочего.

Не факт.

Ходьба — невероятно сложная инженерная задача.

Но универсальная работа руками ещё сложнее.

Возьмите обычную квартиру.

Открыть холодильник.

Достать яйцо и не раздавить.

Найти сковороду.

Повернуть маленькую ручку плиты.

Подцепить край пакета.

Увидеть, что чашка стоит не там, где ожидалось.

Поднять носок с пола.

Отличить мусор от вещи, которую хозяин зачем-то оставил посреди комнаты.

Для человека это называется:

субботнее утро.

Для робота — огромный набор задач восприятия, планирования, моторики и контроля силы.

Именно поэтому коммерческий рынок гуманоидов пока гораздо скромнее впечатляющих демонстраций. Даже в документах самой Unitree перед IPO признавалось, что реальные коммерческие применения гуманоидов и четырёхногих роботов пока ограничены, а заметная часть спроса идёт со стороны исследований и образования.

То есть компания продаёт много роботов.

Но большинство покупателей пока не заменяет ими Василия Петровича на складе.

Они учатся, что с ними вообще делать.

Однако слово «много» здесь уже действительно уместно

И вот это меняет картину.

В январе Unitree специально опубликовала уточнение по своим продажам, потому что вокруг количества произведённых машин начало ходить слишком много цифр.

По данным самой компании, в 2025 году она реально поставила конечным покупателям более 5500 гуманоидных роботов, а общий объём производства превысил 6500 машин. Речь именно о доставленных роботах, а не о предварительных заказах. (UnitreeRobotics)

Вот теперь сравните это с образом робототехники десятилетней давности.

Не:

лаборатория построила три прототипа.

А:

несколько тысяч человекоподобных машин за год.

Да, для автомобильной промышленности цифра смешная.

Для смартфонов вообще статистическая погрешность.

Но для отрасли, где ещё недавно каждый новый гуманоид имел практически собственное имя, это уже переход в другой масштаб.

И деньги тоже начали становиться настоящими

В 2025 году выручка Unitree выросла более чем в четыре раза и достигла примерно 1,7 млрд юаней. Причём человекоподобные роботы принесли около 867,8 млн юаней и впервые стали крупнейшим направлением бизнеса компании, обогнав знаменитых четырёхногих роботов.

Это важный момент.

Не потому что 1,7 млрд юаней — какая-то гигантская сумма по меркам мировой технологической индустрии.

Нет.

А потому что гуманоидная робототехника начинает превращаться из:

прекрасного способа сжечь деньги инвесторов

в:

продукт, который кто-то реально покупает.

Unitree уже прибыльна, что вообще выделяет её на фоне многих компаний молодой робототехнической отрасли. При этом более 40% продаж приходится на зарубежные рынки.

И вот здесь инвесторы тоже почувствовали запах еды.

В августе началось уже совсем взрослое кино

Unitree вывела акции на процесс размещения на шанхайском STAR Market.

Цена IPO была установлена на уровне 150,8 юаня за акцию, что соответствует оценке компании примерно в 61 млрд юаней — около 9 млрд долларов. Через размещение компания рассчитывает привлечь примерно 6,1 млрд юаней на разработку новых роботов, программного обеспечения и расширение производства.

Интерес инвесторов оказался совершенно безумным: розничная часть предложения была переподписана более чем в восемь тысяч раз.

На этом месте я бы, правда, чуть убрал шампанское обратно в холодильник.

Потому что инвесторский ажиотаж и реальная экономика — тоже не одно и то же.

Оценка Unitree получилась очень высокой относительно текущих прибылей компании. И рынок сейчас явно покупает не сегодняшний бизнес.

Он покупает надежду:

а вдруг через десять лет этих железных мужиков будут производить десятками миллионов?

Вот тогда девять миллиардов покажутся смешной ценой.

Если не будут — история получится несколько менее романтичной.

Зачем Китаю вообще столько гуманоидов?

Здесь история становится больше одной компании.

Китай уже очень серьёзно воспринимает робототехнику как следующую промышленную гонку.

И логика понятна.

Страна десятилетиями была мировой фабрикой.

Но зарплаты растут.

Население стареет.

В производстве всё сложнее сохранять преимущество только за счёт большого количества дешёвой рабочей силы.

Значит, следующий вариант:

сделать фабрику максимально автоматической.

Классические промышленные роботы это умеют прекрасно.

Только они обычно живут внутри очень жёстко организованного мира.

Вот манипулятор.

Вот конвейер.

Вот деталь.

Вот траектория.

Любое изменение — перенастраиваем систему.

Гуманоид обещает другое:

А что, если робот сможет прийти на рабочее место, которое уже построено для человека?

Стол не переделываем.

Инструмент тот же.

Ящик тот же.

Проход тот же.

Тележка та же.

Сегодня выполняет одну операцию.

Завтра загружаем другую программу — и отправляем на соседний участок.

Если эта идея действительно заработает, ценность гуманоидов станет огромной.

Но пока слово «если» здесь размером примерно с сам Китай.

Главная гонка теперь идёт вовсе не за красивую походку

Ходить они уже научились достаточно хорошо.

Посмотрите современные ролики Unitree, Figure, Tesla или других производителей — по сравнению с ранними гуманоидами прогресс просто чудовищный.

Теперь настоящая проблема находится выше.

Мозг и руки.

Роботу надо видеть окружающий мир.

Понимать человеческое задание.

Выбирать последовательность действий.

Манипулировать незнакомыми предметами.

Контролировать силу захвата.

Исправляться, если предмет лежит немного иначе.

Работать рядом с человеком и не отправить его случайно в соседний цех одним взмахом железной руки.

Вот это намного сложнее эффектной пробежки.

Поэтому современная гонка гуманоидов всё сильнее срастается с гонкой больших моделей и Physical AI.

Не случайно в нынешнее размещение Unitree в качестве стратегического инвестора вошла DeepSeek.

Получается довольно символично.

Компания, известная дешёвыми мощными языковыми моделями, вкладывается в компанию, известную сравнительно дешёвыми физическими роботами.

Мозг встречается с телом.

Вот там уже начинается действительно интересная история.

И цена здесь может оказаться главным китайским оружием

Tesla может сделать великолепный Optimus.

Figure — очень способного промышленного робота.

Boston Dynamics вообще двадцать лет умеет заставлять нас смотреть на машины с открытым ртом.

Но если Unitree или другой китайский производитель однажды скажет:

Наш робот делает 80% того же самого, зато стоит в четыре раза дешевле,

рынок может повести себя очень предсказуемо.

Мы это уже видели.

Китайские электромобили долго воспринимались как дешёвая альтернатива.

Потом оказалось, что они уже конкурируют технологиями.

Китайские дроны прошли примерно тот же путь.

Солнечные панели — тоже.

Сначала:

ну да, дешевле.

Потом:

а почему все остальные вдруг закрывают заводы?

Для робототехники себестоимость особенно важна.

Потому что директор предприятия не покупает красивое видео.

Он считает:

робот стоит столько-то;

работает столько-то;

обслуживание столько-то;

человека заменяет здесь;

окупается через столько-то месяцев.

И вот если последний показатель станет привлекательным — гуманоиды начнут размножаться очень быстро.

Только есть одна маленькая проблема: кому они сейчас нужны?

Сам Unitree R1 прекрасно показывает странность сегодняшнего момента.

Человекообразную машину уже можно приобрести по цене хорошего ноутбука или не самого дорогого подержанного автомобиля.

Но что вы с ней будете делать завтра утром?

Вот этот вопрос пока гораздо сложнее.

Разработчик купит.

Университет купит.

Лаборатория купит.

Компания, строящая собственную робототехническую систему, купит.

Технологический энтузиаст с деньгами тоже, конечно, купит.

Потому что человечество именно так и устроено.

Если существует возможность приобрести домой настоящего человекоподобного робота, обязательно найдётся человек, который скажет:

«Лена, ну послушай, это же для работы».

😁

А вот массовому пользователю пока требуется не робот.

Ему требуется полезная функция.

Убери квартиру.

Разгрузи машину.

Принеси продукты.

Помоги пожилому человеку.

Сходи в магазин.

Поставь посуду в посудомойку.

Именно когда робот сможет надёжно выполнять такие задачи без инженера с ноутбуком рядом, начнётся настоящий потребительский рынок.

Поэтому я бы пока не называл Unitree «китайской Tesla роботов»

Это слишком простой ярлык.

Мне компания интересна другим.

Она постепенно переводит разговор о гуманоидной робототехнике из мира рекордов в мир производства.

Пять тысяч поставленных машин.

Потом десять.

Потом сто тысяч.

Цена — вниз.

Надёжность — вверх.

Каждый год новый процесс становится автоматизируемым.

И вот такой сценарий выглядит куда реалистичнее:

не проснуться в 2029 году и обнаружить Терминатора у холодильника,

а в течение нескольких лет постоянно видеть новости:

склад купил 50 роботов;

завод поставил 200;

логистическая компания начала тестировать 500;

новая модель стала вдвое дешевле;

ещё одну операцию научились делать автономно.

А потом мы оглядываемся — и оказывается, что рядом уже сформировалась новая индустрия.

Самое смешное — человеческий облик может в итоге оказаться временным

Потому что сейчас гуманоид — очень сильная маркетинговая идея.

Мы смотрим на него и мгновенно понимаем:

это искусственный человек.

Но промышленность постепенно задаст более прагматичный вопрос:

зачем ему именно две ноги?

Если на заводе лучше колёса — будут колёса.

Если нужны четыре руки — появятся четыре.

Если головы вообще не требуется — выкинем голову.

Если удобнее сделать человека сверху и мобильную платформу снизу — так и будет.

Природа проектировала нас под саванну, обезьян и миллионы лет эволюции.

Завод BMW к этому техническому заданию отношения не имел.

Поэтому мне кажется, ближайшие годы будут особенно забавными.

Сначала человечество потратит безумные деньги, чтобы сделать робота максимально похожим на человека.

А потом инженеры начнут смотреть на него и говорить:

Так. А теперь давайте уберём всё лишнее.

И вот тогда мы увидим, какие роботы действительно нужны миру.

Unitree пока делает ставку на человекоподобных.

Но главное, что Китай в этой гонке уже показал:

он собирается не только научить робота ходить. Он собирается научиться производить роботов много и дёшево.

А история технологий неоднократно показывала, что второй навык иногда оказывается важнее первого.